大江东-复旦融媒体创新工作室
擅长打通边界、寻觅互译之道，是菲尔兹奖获得者、法国数学家洛朗·拉福格鲜明的底色。
当年他以朗兰兹纲领的研究，连通起各分支数学的底层脉络；如今任职华为基础研究中心，热爱文学、熟稔中国文化的他，又把跨界目光投向AI。10月31日，2026世界顶尖科学家论坛上，他的演讲自带文学气韵，提出猜想：大语言模型生成文本的能力背后，或许存在一个有待数学定义的“文本空间”。
于他而言，AI不过是文明的拓片副本，真正定义内容、镌刻思想的，永远是人类。
拉福格在世界顶尖科学家论坛。论坛主办方供图
01
三十余年科研，他一直在搭建数学的“桥”
1967年，加拿大数学家朗兰兹在一封信函中提出大胆猜测：不同数学领域之间，可能存在隐秘而精妙的内在关联。就像电与磁本为一体，看似遥远的数学分支如数论、伽罗瓦理论、自守表示理论，并非一个个独立王国，而是彼此联通的完整国度——赫赫有名的“朗兰兹纲领”，正是一张指引数学走向统一的宏伟蓝图。
很多数学家沉迷于证明朗兰兹的宏大猜想。2002年，35岁的洛朗·拉福格在《数学发明》发表长达241页的论文，仿佛一位驰骋纵横的法国骑兵，将原本只适用于特殊情形的研究成果，推广至任意正整数，一举摘取了数学界的至高荣誉菲尔兹奖。
“拉福格等人的研究使数学家洞悉，看似不同的数学领域，实际上是有着相互联系。”数学家基思·德夫林这样评价他的贡献。
拉福格于2002年在人民大会堂获得菲尔兹奖。来源：新华社
法国科学院院士克里斯托夫·苏莱接受采访时回忆道，拉福格在巴黎高等师范学院求学时，就展露出过人天赋，不但很快解出自己当年布置的难题，还对导师表示，“这不是个好问题”。
“我不再给你出题了，下一个问题应该你自己寻找。”当拉福格毕业后进入法国国家科学研究中心时，苏莱说。
下一个问题到底在哪？拉福格徘徊寻找了3年，直到1993年，在数学家热拉尔·罗蒙的指导下，一条艰深而又优美的研究之路向他敞开。仅仅18个月，他便完成博士论文；9年后，他登上了数学界顶峰。
登顶不是终点。2011年，在法国高等科学研究所，他和数学家奥利维亚·卡拉梅洛相遇。这位如今已是格罗滕迪克研究所主席的数学家告诉我们：“拉福格在朗兰兹纲领上的成就，堪称数学界搭建桥梁的典范，我就想，他或许也会对我研究的作为‘桥梁’的拓扑斯理论感兴趣。”于是，一段持续15年的合作开始了，二人合著两部学术著作，并持续深挖拓扑斯理论的价值。
对于大多数研究者而言，“桥梁”意味着从一项研究转向另一项。而对于洛朗·拉福格来说，搭建桥梁本身，就是他的研究内核。
从朗兰兹到拓扑斯，一座又一座的数学之桥铺成他30余年的研究之路。AI时代，站在浦江科学大师讲坛和世界顶尖科学家论坛的他，反复分享自己的思考，跳出一个个孤立的数据“点”，去捕捉大模型背后整体的数学结构，探索全新的文本空间。
拉福格在浦江科学大师讲坛。活动主办方供
02
数学与文学相通：在公式之外，看见人文之美
少年拉福格并不迷恋数学。读小学时最爱历史，尤其沉醉于古希腊罗马文明。再往后又钟情于文学：“那时候，只有文学吸引我，尤其是法国和俄罗斯经典文学。”
拉福格有着鲜明的法国知识分子气质：极度在乎“美”，而经典文学正是他收获美学体验的源泉。少年拉福格沉浸在陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克等文学巨匠的精神世界；直到在巴黎高等师范学院，他接触到格罗滕迪克的著作，“第一次在数学中发现了真正的美”。
30余年后，这份独特美感依旧打动着他：“格罗滕迪克作品中几乎全是文字与图形，而非通常意义上的公式。”拉福格感慨这位代数几何大师不仅有种独特的视觉想象力，其文字表达同样炉火纯青，无论德语、英语和法语，都驾驭得游刃有余。
此后，文学不断为他的科学研究提供滋养。他曾用巴尔扎克给自己打气：“巴尔扎克为《人间喜剧》落笔数千页，我不过写了几百页论文，没资格抱怨!”
拉福格钟爱法国数学家、哲学家帕斯卡尔的《思想录》，也推崇欧洲古典教育——科学家的成长，离不开文学和哲学的熏陶。在他眼中，数学与哲学本就十分亲近。他还信手拈来中国太极阴阳作喻：纯数学与应用数学就像阴与阳，彼此交融渗透，不可割裂。他还格外留意汉字的象形表意，一字便如一画，容易激发图形化数学思维。
格罗滕迪克的拓扑斯世界，陀思妥耶夫斯基笔下的彼得堡，中国的阴阳鱼，在这位数学家的头脑中，数学、文学与哲学没有壁垒。来到中国，他总会好奇地问学生：“你们平时用中文学数学吗？”
“语言是多样的，数学思维也因此千姿百态。如果所有人都用同一种语言写作，这对人类的思想表达是一种损失。”他说。
拉福格(中间面对镜头者)与复旦大学数学科学学院学生交流。顾芯瑶 摄
03
跨界跨国科研育人：科学没有国界，教育亦然
2002年，拉福格首次来华，在北京参加第24届国际数学家大会并获颁菲尔兹奖。当时，遍地起重机、生机勃勃的城市景象，深深震撼了35岁的拉福格。从此，他与中国的缘分越结越深。
2017年，他收到来自华为的邀请信。“我那时以为工程师不会对基础数学感兴趣。”他婉言谢绝。在对方再三邀约下，他做了一场关于拓扑斯理论的讲座。现场听众对高度抽象理论的浓厚兴趣，令他大感意外。
一扇全新的大门洞开，他尝试探索基础数学理论与现实问题的关联——又一座思想之“桥”开始动工。
拉福格长期奔走，推动中法两国数学教育双向交流。他曾为法国基础教育改革大声疾呼，也用心浇灌中国青少年数学人才。作为拉福格的合作伙伴，陈省身数学研究所所长麻小南评价他是中国科学技术大学中法数学英才班的“领军人物”。多年来，他不计投入，做科学报告、打磨教学方案、与青年学生面对面交流。“面对学生，他格外健谈，讲座结束后，经常留下答疑一个多小时。”麻小南说。
2025年，因对中国数学人才培养及科研事业发展作出的突出贡献，拉福格获颁中国政府友谊奖。
“每次来到中国，我都感到这里数学领域进步很快，年轻一代更是取得了非常亮眼的成就。”拉福格赞道。
拉福格(右一)在中国政府友谊奖颁奖仪式现场。来源：中国科学技术大学新闻网
经常来华，拉福格已经习惯喝绿茶，还笑称“每次来都吃太多”。每年在中国待一个月，除了学术交流，他也在细细体味两国文化异同：“法餐和中餐，都讲究围坐一桌分享食物，这是人际交往的重要纽带。”他热爱骑行，笑说也许是时候在中国买一辆自行车了。
在复旦大学的午餐交流会，他与大学生们围坐一桌，话题自由流转：法国留学建议、AI对数学界的冲击、帕斯卡发明的早期机械计算器……专业与日常交织，笑声不断。
拉福格给学生的手写卡片：“以此纪念这场与复旦大学数学学生愉快、亲切而又精彩纷呈的相聚。衷心感谢你们!”徐思琪 摄
“当你走进图书馆，挑选一本数学期刊，翻开一篇论文，你会看到什么？”拉福格问。
他的发现是，数学论文里，符号公式往往占比有限，承载前沿思想的依然是最朴素的文字和图形。“某种意义上，数学也可以算是文学。它首先是词语、句子、段落、章节、一整本书，而非公式和计算。”他最敬佩的数学家格罗滕迪克，甚至不把自己看成是数学家，而拉福格更愿意称这位现代代数几何奠基者为：诗人。
复旦大学学敏高等研究院的工作人员卢卡斯·米勒纳感叹，“拉福格教授好奇心远远超出数学范畴。很多学者会局限于狭窄的研究领域，但他却提醒我们，科学、历史和人文，密不可分。”
因为这样的认知，面对人工智能浪潮，拉福格并不悲观。在他看来，人类智慧所蕴含的可能性，远非任何机器所能企及。
“因为我们是人，拥有独立思想的人。”这是他郑重送给在场所有学生的回答，掷地有声。
统筹：吴焰 李泓冰 伍静
记者：黄晓慧
实习生：李怡璇 顾芯瑶 徐思琪
学术指导：复旦大学新闻学院教师夏天怡
出品：大江东-复旦融媒体创新工作室
天顺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
